[Intro]
Claquez des mains, mesdames, messieurs,
Sinon ses jambes restent au milieu.

[Verse 1]
Il portait des souliers vernis comme deux mensonges,
Un veston trop serré, des cernes de papier,
Il attendait debout, raide au bord de ses songes,
Jusqu’au premier bravo tombé du poulailler.
Alors ses talons noirs mordaient le bois fragile,
Ses genoux dessinaient des croix sur le parquet,
Il souriait trop grand, d’un sourire difficile,
Comme un pantin royal qui saigne en secret.

[Pre-Chorus]
Un clap, il respire,
Deux claps, il revient.
Trois claps, il désire
N’être plus rien.

[Chorus]
Danseur D’Applaudissements, tourne, tourne encore,
Tes rêves sont dans la salle et tes os dans le décor.
Danseur D’Applaudissements, souris sous les couteaux,
Le public bat des mains, Velours compte tes morceaux.
Tourne pour la mémoire, tombe pour le velours,
On t’aime seulement quand tu dépenses ton jour.

[Verse 2]
Dans la loge, il gardait une boîte de chaussures,
Pleine de billets froissés, de lettres sans envoi,
Il m’a dit: “J’avais Rome, Buenos Aires, l’aventure,
Maintenant j’ai ce plancher qui me reprend la voix.”
Ses chevilles craquaient comme des branches mouillées,
Mais dès qu’un rire montait, il redevenait beau,
Une ombre au balcon noir lançait des fleurs fanées,
Et lui dansait plus vite en regardant là-haut.

[Pre-Chorus]
Un clap, il chancelle,
Deux claps, il ment bien.
Trois claps, il appelle
Le matin.

[Chorus]
Danseur D’Applaudissements, tourne, tourne encore,
Tes rêves sont dans la salle et tes os dans le décor.
Danseur D’Applaudissements, souris sous les couteaux,
Le public bat des mains, Velours compte tes morceaux.
Tourne pour la mémoire, tombe pour le velours,
On t’aime seulement quand tu dépenses ton jour.

[Drum Break]
Mains, talons, bois, souffle court,
La salle réclame un autre tour.

[Bridge]
Il m’a pris par l’épaule en sortant de lumière:
“Petit chanteur, retiens ceci.
L’amour du public est une bière amère,
On en redemande et l’on pourrit.”

[Build-up]
Les mains frappaient plus fort,
Ses yeux demandaient grâce,
Son corps criait dehors,
Mais ses pieds gardaient la place.

[Final Chorus]
Danseur D’Applaudissements, tourne, tourne encore,
Que tes rêves se dispersent en poussière d’or.
Danseur D’Applaudissements, souris sous les couteaux,
Le public bat des mains, mais personne ne te sauve.
Tourne pour la mémoire, tombe pour le velours,
On t’aime seulement quand tu dépenses ton jour.

[Outro]
Quand le silence enfin descendit,
Il resta debout, mais déjà fini.